
 

 

 

Leben im roten Bereich  

Von David Signer (erschienen in der "Weltwoche“, Schweiz) 

 

Wie tickt Taiwan? Kein Volk arbeitet so viel wie die Taiwaner – 2282  

Stunden im Jahr. 30 Prozent der Taiwaner schuften mehr als 62 Stunden pro  

Woche. Taiwan ist – nach Bangladesch – das Land mit der zweithöchsten  

Bevölkerungsdichte der Welt. Obwohl flächenmässig kleiner als die Schweiz,  

gehört es zu den zwanzig erfolgreichsten Industrienationen, ist der  

führende Hersteller von Notebooks und verfügt über die drittgrössten  

Devisenreserven der Welt. Nirgends ist die Mobiltelefon-Dichte höher  

(jeder Taiwaner hat im Schnitt 1,14 Handys). Allerdings gibt es auf der  

Welt auch lediglich drei Nationen, die im Schnitt noch weniger Sex haben  

als die Taiwaner, und nach einer breitangelegten Studie der Zeitschrift  

Elle sind die Taiwanerinnen die unglücklichsten Frauen der Welt. Zu guter  

Letzt weist das Land im internationalen Vergleich auch die höchste Rate  

Kurzsichtiger auf.  

 

Ob all das irgendwie zusammenhängt? 

 

Peking postmodern 

Vor zwanzig Jahren verwandelte sich Taiwan von einer Diktatur in eine  

Demokratie. Das ging einher mit einer rasanten Modernisierung und  

gesellschaftlichen Liberalisierung. Und so steht heute die strenge  

konfuzianische Arbeitsmoral neben Gay-Clubs und Piercing-Studios und all  

die bunten taoistischen Tempel neben verglasten IT-Hochhäusern und 24  

Stunden geöffneten Supermärkten. Taiwan, von der Volksrepublik China –  

seit der Flucht von Maos Gegenspieler Tschiang Kai-schek nach Taiwan im  

Jahre 1948 – immer noch als abtrünnige Provinz behandelt, ist so wie  

vielleicht Festland-China in zwanzig Jahren, wenn die Liberalisierung  

fortschreitet, und Taipeh, das mit allen Vororten rund acht Millionen  

Bewohner umfasst, gewissermassen die postmoderne Version von Peking. 

 

Ein Lebensbereich, wo die sozialen Wandlungen besonders frappant sind, ist  

die Familie. Bei vielen Ehepaaren arbeiten Mann und Frau, und zwar erstens  

sehr viel und zweitens oft in verschiedenen Städten, so dass sie ihre  

getrennten Wohnsitze beibehalten und sich nur am Wochenende sehen. Die  
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Kinder wachsen dann mehrheitlich bei den Grosseltern auf, die allerdings  

Vorstellungen aus einer Welt mitbringen, die mit der gegenwärtigen  

Realität kaum noch etwas gemein hat.  

 

Da für Taiwaner jedoch vor allem zählt, den Kindern eine gute Ausbildung  

zu vermitteln, werden sie vom Schulschluss bis in die späten Abendstunden  

mit Zusatzkursen und Nachhilfeunterricht eingedeckt.  

 

In Taipeh bin ich bei einem Chirurgen zu Besuch. Seine sechsjährige  

Tochter lernt in der Schule bereits Englisch. Aber auch darüber hinaus  

besucht sie am Abend noch Englisch-, Zeichen-, Tanz- und Klavierstunden.  

Voller Stolz spielt sie auf dem Klavier auswendig klassische Stücke vor.  

Im August wird die ganze Familie in die USA reisen, damit die Kleine in  

einem zweiwöchigen Sommercamp ihr Englisch verbessern kann. Ich frage den  

Vater, ob er nicht befürchte, der Druck auf die Kinder könne zu hoch  

werden. Aus Japan hört man ja immer wieder Geschichten von Schülern, die  

sich wegen der Schande einer missratenen Prüfung umbringen. 

 

«Ja, manchmal nützt zu viel Aufwand gar nichts», sagt der Arzt. «Die  

pianistischen Wunderkinder beispielsweise spielen zwar manchmal mit 14  

schon virtuos, aber mit 25 sind sie dann auch nicht weiter als jene, die  

erst mit zehn begonnen haben.» 

 

Doch er spricht auch von der Konkurrenz zwischen den Eltern in seinem  

Milieu, der man nicht entkomme, und er benützt sogar das Wort  

«Hochrüstung». Kommt hinzu, dass die Ein-Kind-Familie, in China erzwungen,  

in Taiwan freiwilliger Normalfall ist. Natürlich wird mehr Energie und  

Geld auf die Förderung des einzelnen Kindes verwendet als in grossen  

Familien. 

 

Der riesige Zwerg 

Der Akzent, der auf Bildung und Leistung gelegt wird, ist ein  

Charakteristikum aller konfuzianisch geprägten Länder: China, Japan,  

Korea, Singapur. Aber in Taiwan kommt noch verschärfend hinzu, dass die  

Bewohner, vor dem Hintergrund der Geschichte, der Welt zeigen wollen, dass  

sie das bessere China sind.  

 

Von 1895 bis 1945 war Taiwan von Japan besetzt, dann ging es an China  

über. Aber als nach dem Zweiten Weltkrieg Maos Rote Armee den  
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Nationalistenführer Tschiang Kai-schek besiegte, floh dieser mit 1,5  

Millionen Zivilisten (hauptsächlich Vertretern der gebildeten  

Oberschicht), 500000 Soldaten und dem Staatsschatz nach Taiwan. Sowohl Mao  

Zedong wie Tschiang Kai-schek betrachteten sich als legitime  

Repräsentanten Chinas. So ist der offizielle Name Taiwans bis heute  

«Republik China».  

 

Die USA rüsteten Taiwan hoch, als Speerspitze gegen das kommunistische  

China, und Tschiang Kai-schek rückte bis zu seinem Tod 1975 nicht von  

seinem Ziel ab, China zurückzuerobern. 

 

Taiwan hat eine Bevölkerung von 24 Millionen, China 1,3 Milliarden. Der  

Inselstaat ist wirtschaftlich zwar eine Weltmacht, politisch steht er  

isoliert da. Taiwan hat in der Uno nicht einmal Beobachterstatus und wird  

nur gerade von 27 Staaten offiziell anerkannt, zum Beispiel von Palau,  

Kiribati oder Swasiland. Denn die Volksrepublik China verweigert  

denjenigen Ländern diplomatische Beziehungen, die Taiwan anerkennen, und  

wer möchte es sich schon, gerade heute, mit China verscherzen?  

 

Und noch ein Superlativ 

Auf Schritt und Tritt spürt man in Taiwan die ambivalente Präsenz Chinas,  

wie einen grossen Bruder, von dem man sich abgrenzen möchte, der aber  

sogar in der Distanznahme immer noch massgebend bleibt. Taiwan achtet die  

Menschenrechte, wird immer wieder betont, in Taiwan leidet niemand Hunger,  

in Taiwan herrschen Meinungs- und Pressefreiheit, Taiwan ist  

fortschrittlich, demokratisch, liberal, kosmopolitisch, postindustriell  

und postmodern: das bessere China. In Taiwan spürt man eine Wachheit und  

Wachsamkeit, die manchmal an Israel erinnert; wie dieses bezieht es seine  

Legitimierung ein Stück weit daraus, besser als die feindlichen Nachbarn  

zu sein. Aber die Bewohner scheinen sich in der anstrengenden Lage eines  

Jumbos zu befinden: Sinkt das Tempo unter ein gewisses Limit, stürzt er  

ab. 

 

Sheena Chang ist Redaktorin bei der China Times. Auch ihre Tochter besucht  

seit dem vierten Lebensjahr Zusatzkurse für Englisch. Ihr geht es vor  

allem darum, dass es das Mädchen einmal an eine staatliche Universität  

schafft. Die sind besser als die privaten, und erst noch günstiger. Das  

führt zur paradoxen Situation, dass es vor allem die Kinder von gebildeten  

und reichen Eltern, die sich all die Speziallektionen leisten können, an  
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die «guten» Unis schaffen, wo sie erst noch fast nichts bezahlen müssen,  

während die Unterschichtkinder für ihren Platz an einer schlechten Uni  

noch drauflegen. Das vergrössert auf lange Sicht den Graben zwischen Arm  

und Reich, zwischen Land und Stadt. 

 

Sheena Chang präsentiert einen weiteren Taiwan-Superlativ: Nirgendwo auf  

der Welt schlafen die Kinder gemäss ihrer Statistik so wenig wie in  

Taiwan. Sie selbst bezeichnet sich und ihresgleichen als «pm-people»: «Ich  

geh 2 pm (also 14 Uhr) arbeiten und komme 10 pm (also 22 Uhr) nach Hause.»  

Auch die meisten Angestellten aus der IT-Branche arbeiten nachts, weil  

ihre Kunden in Europa oder den USA sitzen, wo es dann Tag ist. Die Kinder  

solcher «pm-Eltern» bleiben mit ihnen bis um Mitternacht auf: Sie essen  

zusammen, schauen fern, machen Computerspiele. Bloss, dass die Kinder dann  

– im Gegensatz zu den Eltern – um 7 Uhr aufstehen müssen.  

 

Sie erzählt das alles so sachlich, dass ich sie schliesslich schüchtern  

frage, ob das der Gesundheit der Kinder auf lange Sicht nicht etwas  

abträglich sei. 

 

«Vielleicht schon», sagt sie, «aber das macht sie auch widerstandsfähiger.  

So lernen sie, später Druck auszuhalten. Das grössere Problem ist die  

Verweichlichung durch die Grossmütter. Die überfüttern sie bloss, ohne sie  

etwas zu lehren.» 

 

Die Schriftstellerin Yen Minju erzählt mir, dass sie während ihrer  

Schulzeit zu Hause noch keine Waschmaschine hatten und sie ihre Kleider  

auf dem Waschbrett schrubben musste. Um die Zeit doppelt zu nutzen,  

heftete sie jeweils Zettel mit neuen englischen Wörtern neben das  

Waschbrett, die sie während der Arbeit im Auge behielt.  

 

Einmal sitze ich abends mit einem Psychiater in einer heissen Quelle  

(neben Karaoke eines der Lieblingsfreizeitvergnügen der Taiwaner). Um zehn  

Uhr nachts bemerkt er, er müsse jetzt nach Hause gehen, um noch mit seiner  

Tochter zu lernen. 

 

«Um diese Zeit?», frage ich erstaunt. 

 

«Sie hat morgen um neun Uhr Chemieprüfungen, und ich gehe den Stoff noch  

mal mit ihr durch.» 
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Eine Schweizerin, die lange Zeit in China und Taiwan verbrachte, erklärt  

mir: «Was diesen Leuten etwas bedeutet, ist Geld verdienen und essen.  

Liebe oder Sex sind unwichtig. Jemand sagt dir: Ich liebe dich. Das heisst  

gar nichts. Aber wenn er dir ein gutes Stück von seinem Fleisch abgibt,  

dann weisst du, dass du ihm wichtig bist.» 

 

Dieses kurze, vollkommene Glück 

Die taiwanische Erotik ist nicht einfach zu verstehen. Die Leute sind im  

Allgemeinen recht prüde, ausser im Zentrum von Taipeh gibt es kaum  

Pärchen, die in der Öffentlichkeit Händchen halten oder sogar  

weitergehende Zärtlichkeiten austauschen. Aber dann gibt es zum Beispiel  

die aufreizenden Betelnussverkäuferinnen. Nur mit einem Bikini bekleidet,  

sitzen sie in einer Glaskabine, die dank dem grünen Neonstern schon von  

weitem zu erkennen ist. Man hält mit dem Wagen, sie kommt heraus, beugt  

sich durchs offene Fenster, so dass man in ihren Ausschnitt schauen kann,  

geht hüfteschwingend auf ihren Stöckelschuhen zurück, um das Bestellte zu  

holen, und reicht einem die Nüsse mit einem verführerischen Lächeln.  

Schwindel und Schweissausbruch als Folge des Betelkauens machen das Glück  

dann vollkommen.  

 

Die Betelnüsse kosten bei den Mädchen doppelt so viel wie im normalen  

Laden, aber vor allem Taxi- und Lastwagenfahrer nehmen den Aufpreis gerne  

in Kauf. Die Verkäuferinnen sind am verbreitetsten auf dem Land, wo man  

sonst kaum Zärtlichkeiten zur Schau stellt, während sie der Bürgermeister  

des liberalen Taipeh zumindest aus dem Stadtzentrum zu verdrängen sucht.  

 

Auch traditionelle Heiler benützen Erotik als zusätzlichen Kaufanreiz,  

wenn sie ihre Wundermittel zusammen mit einem leichtbekleideten Mädchen  

anbieten. Am erstaunlichsten ist aber, dass die «sexy Girls» an Hochzeiten  

und sogar Beerdigungen auftreten. Es gibt einen Umzug mit mehreren Autos  

und Lastwagen; auf einem liegt der Sarg mit dem Verstorbenen, auf einem  

anderen finden sich die Klageweiber, und auf einem dritten tanzen die  

«Girls». Offenbar empfinden die Anwesenden, unter denen sich auch viele  

Kinder befinden, keinen Widerspruch zwischen der Tabledance-Atmosphäre und  

der Trauer angesichts des Todes. «Die Hinterbliebenen geben viel Geld aus  

für die Darbietungen, damit zahlreiche Leute kommen, und erweisen dem  

Verstorbenen damit die letzte Ehre», erklärt man mir. 
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Wegen der beengten Verhältnisse ist es für Liebespaare und sogar Eheleute  

nicht einfach, sich zurückzuziehen. Kinder schlafen oft noch bis ins  

Schulalter im Elternbett. Ein bevorzugter Ort für intime Treffen war lange  

das MTV: Kabinen, wo man sich zusammen Filme nach Wunsch anschauen konnte.  

Irgendwann traten aber die Ordnungshüter auf den Plan, die Kabinen durften  

nicht mehr abgeschlossen werden, und jederzeit konnte ein Aufseher  

hereintrampeln. Das Liebesgeschehen verlagerte sich in die Parks und die  

KTV. Das sind Gebäude mit Dutzenden von Räumen, in denen man zu zweit oder  

auch in grösseren Gruppen Karaoke singt. Man kann Essen und Trinken  

bestellen, aber auch hier platzt möglicherweise plötzlich der Kellner  

herein. Dafür hat jeder Raum eine auffällig geräumige – und abschliessbare  

– Toilette. Seit einiger Zeit sind nun vor allem die Motels gefragt, wo  

man sich relativ günstig einnisten kann – drei Stunden kosten etwa  

dreissig Franken. Nachteil: Sie liegen meist etwas abgelegen, man braucht  

ein eigenes Auto.  

 

Was sie hat, will er nicht 

Leichter als ein Liebesnest findet man ein gutes Restaurant. Taipeh liegt  

auch gastronomisch an geostrategisch idealer Lage. Hier kreuzen sich die  

Küchen der Japaner, Chinesen, Koreaner, Thailänder, Amerikaner, Europäer  

und der taiwanischen Ureinwohner. Es gibt Tausende von Lokalen, sogar ein  

drehbares Panorama-Restaurant an der Spitze des Kamins der  

Kehrichtverbrennungsanstalt, mit dem Namen «Star Tower».  

 

Offensichtlich besteht für die Taiwaner ein enger Zusammenhang zwischen  

Essen und Sex. Bei jeder zweiten Speise wird einem erklärt, sie sei  

besonders wichtig für Männer. Das gilt für lokale Spezialitäten wie  

Rindsaugen, Bienenlarven, Schwalbennest (aus dem Speichel der Vögel),  

Heuschrecken, getrockneten Hirschpenis, Haifischflosse, Seegurke,  

Baumpilz, getrocknete menschliche Plazenta, ungeborenes Küken im Ei (roh),  

Ginseng, Bärenknochen, Entenzunge, Seepferdchen, aber vor allem für  

Schlange. Am Huaxi-Nachtmarkt kann man am Wochenende jeweils bewundern,  

wie ein billiger Jakob die Schlange an einer Schnur aufhängt, sie bei  

lebendigem Leib der Länge nach aufschneidet, ihr Blut in einem Glas  

auffängt und den Schaulustigen zur Degustation anbietet. Dann entfernt er  

die Galle und drückt sie ebenfalls in ein Gläschen aus. Der gallertige  

Schleim scheint besonders gesund und potenzfördernd zu sein, wie der  

Anpreiser mit seinem Essstäbchen zwischen den Beinen unmissverständlich  

demonstriert. Im Hintergrund verschlingen Feinschmecker an  
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Campingtischchen derweil Schlangen- und Schildkrötensuppe.  

 

Die Frauen macht das auch nicht unbedingt glücklicher. 

 

Nehmen wir zum Beispiel Chang Mei-Ling. Sie ist Mitte dreissig, hat  

Romanistik studiert und arbeitet jetzt bei einer französischen Firma. Sie  

ist Single. Denn all das, was bei einem Mann Pluspunkte wären – Bildung,  

gute Stelle, hohes Einkommen –, werden bei ihr zu Minuspunkten, sagt sie.  

Kommt hinzu, dass sie auch noch gross gewachsen ist. Ein Mann wünscht  

sich, gebildeter als die Frau zu sein, über ein besseres Einkommen zu  

verfügen und einen Kopf grösser zu sein. Und sie selbst wünscht es sich  

vielleicht auch. Die wenigen, die all diese Kriterien erfüllen, arbeiten  

so viel, dass sie kaum Zeit für eine richtige Partnerschaft finden.  

 

Einmal war Chang Mei-Ling verheiratet. Sie wollte Kinder, er nicht. Er  

sagte, er wolle zuerst eine Million US-Dollar verdienen. Sie sahen sich  

praktisch nie. Irgendwann merkte sie, dass er mit seiner  

Geschäftspartnerin liiert war, und sie liess sich scheiden. «Alles wird  

der Karriere untergeordnet», sagt sie. «Die meisten Taiwaner sind so.  

Manchmal versuchen sie sich der Frau zuliebe zu ändern, aber hassen sie  

nach einer gewissen Zeit, weil sie das Gefühl haben, sie habe ihnen etwas  

weggenommen.»  

 

Ihre Eltern waren auch dauernd geschäftlich unterwegs, als sie ein Kind  

war. Meist war die älteste Tochter für die Geschwister verantwortlich.  

«Deshalb sind wir so clever und selbständig», sagt sie, «weil wir ohne  

Aufsicht aufwachsen mussten.» 

 

Nächste Woche wird Chang Mei-Ling an einem «Motivations-Trip» teilnehmen:  

Ihre Firma lädt die zwölf besten Mitarbeiter für eine Woche nach Hawaii  

ein. Sie wohnt noch zu Hause. Ihr Ausgang beschränkt sich auf  

Geschäftsessen und Karaoke-Abende mit Klienten. Im Gegensatz zu den  

meisten andern Office-Ladies macht sie sich nichts aus Shopping-Malls und  

teuren Markenkleidern; ihr Salär gibt sie für Reisen aus – letztes Jahr  

war sie mit ihrer Mutter in einem Fünf-Sterne-Resort auf einer  

Pazifikinsel – und für ihre Sammlung an Plüsch-Schweinchen. 

 

Einmal sagt sie mir: «Du denkst, unsere Gesellschaft ist bunt und frei.  

Aber das scheint nur so, weil wir wurzellos sind. Unsere Eltern waren  
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Migranten, sie waren schon fremd, als sie hierher kamen, und heute  

verstehen sie gar nichts mehr. Die meisten können ja nicht mal einen  

Computer anstellen. Wir sind alles Waisenkinder, und unsere eigenen Söhne  

und Töchter werden es ebenfalls sein.» 

 

Sie erklärt auch: «Viele Leute arbeiten nicht jeden Abend bis zehn Uhr,  

weil sie müssen, sondern wegen ihrer inneren Leere. Sie träumen davon, bis  

fünfzig genug gespart zu haben, um sich zur Ruhe setzen zu können. Und  

dann sterben sie vor Langeweile.»  

 

GPS für verlorene Seelen 

Die Diskrepanzen und Ungleichzeitigkeiten in der taiwanischen Gesellschaft  

sind verwirrend. Da ist zum einen die Hypermodernität, die Europa alt  

aussehen lässt. Bereits die Hälfte der Fläche von Taipeh ist  

Wireless-LAN-Zone; auch in der Metro kann man seine E-Mails abrufen. Ziel  

des Bürgermeisters ist es, Taipeh zur ersten «drahtlosen» Stadt der Welt  

zu machen. Viele Leute haben GPS im Handy; so können sie sich, auch wenn  

sie sonst verloren sind, zumindest geografisch jederzeit orientieren. An  

den Strassenüberquerungen zeigt die Verkehrsampel, wenn sie für die  

Fussgänger auf Grün wechselt, ein Männchen, das erst gemächlich  

schlendert, während oben ein Countdown die noch verbleibenden Sekunden  

anzeigt. Dann beschleunigt das Männchen, bis es am Ende wie wahnsinnig  

spurtet.  

 

In vielen Taxis stecken sogar in den Nackenstützen Bildschirme, so dass  

man während der Fahrt auf dem Hintersitz Nachrichten schauen kann, um ja  

keine Zeit zu verlieren. Überhaupt, die Effizienz. Eine Taiwanerin erzählt  

mir, sie habe einmal in Deutschland an einer Hochzeit teilgenommen. 

 

«Und, wie war’s?» 

 

«Schrecklich, es dauerte ewig.» 

 

Sogar eine Heirat muss speditiv abgewickelt werden.  

 

Es gibt Restaurants, wo an jedem Tisch ein Bildschirm steht, wo man sich  

hundert verschiedene Programme während des Essens anschauen kann, und in  

vielen Hotels werden Bade- und Schlafzimmer lediglich durch eine  

Fensterscheibe getrennt. Damit man der Frau vom Bett aus beim Duschen  
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zuschauen kann? Nein, umgekehrt: Damit man sogar vom Bad oder der Toilette  

aus fernsehen kann.  

 

Ein technisches Wunderwerk ist auch der 508 Meter hohe Büroturm «Taipei  

101»: Er verfügt über den schnellsten Lift der Welt; mit sechzig  

Stundenkilometern schleudert er einen innert Sekunden zum achtzigsten  

Stockwerk. Aber man spürt nichts: Die Kabinen sind mit einem  

Druckausgleich ausgestattet. 

 

«Wir müssen eben immer die Besten sein», kommentiert Chang Ming-Lei  

lakonisch.  

 

Aber zugleich ist «Taipei 101» nach Fengshui-Prinzipien konstruiert, jener  

traditionellen Lehre, die die Architektur den unsichtbaren Strömungen und  

Geistern eines Ortes anpasst. Nach dieser Auffassung soll etwa der  

Hinterausgang nicht in gerader Linie hinter dem Eingang liegen; sonst  

riskiert man, dass der Besucher das Haus durchquert und hinten gleich  

wieder verlässt. Auch ist es nach Fengshui schlecht für die Bewohner, wenn  

eine Strasse direkt auf ihr Gebäude zuführt; für die Läden im Erdgeschoss  

ist es allerdings vorteilhaft. Eine Möglichkeit, die schlechten Einflüsse  

abzuwehren, ist das Anbringen eines achteckigen Spiegels am Fenster. Die  

Taiwaner sind offensichtlich vorsichtige Leute, die versuchen, allen  

Eventualitäten des Lebens vorzubeugen; in den Strassen sind überall  

Überwachungskameras und Alarmknöpfe angebracht, die meisten Balkone  

vergittert (was allerdings das Problem mit sich bringe, wie mir ein  

Bewohner erklärt, dass man im Brandfall nicht fliehen könne). Die  

zusätzlichen Spiegel haben gemäss diesem Bewohner den Zweck, das Negative  

wie einen Lichtstrahl abzulenken oder zurückzuwerfen. 

 

Öko-Geld brennt besser 

«Taipei 101» besteht aus lauter Abschnitten von acht Stockwerken; acht ist  

die chinesische Glückszahl. Vier ist die Unglückszahl, deshalb gibt es  

keinen vierten Stock. Das Gebäude ähnelt mit seinen wie ineinander  

gesteckten Teilen einem Bambus. Der Bambus – leer und flexibel, aber doch  

hart – ist ein altes Symbol für Widerstandsfähigkeit und Fortschritt.  

Tatsächlich ist «Taipei 101» so gebaut – unter anderem mit einer 660  

Tonnen schweren, im Innern des Gebäudes hängenden Stahlkugel als Dämpfer  

–, dass es auch bei schweren Erdbeben schwankt, aber nicht bricht, wie ein  

Bambusrohr im Wind.  
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Was auch frappiert in dieser hyperkapitalistischen Gesellschaft –  

wiederholt sagt man mir: «Nur wer faul ist oder zu viele Kinder hat, ist  

arm» –, sind all die Leute, die vor ihren Läden Geld verbrennen. Es sind  

nicht richtige Banknoten, sondern «Geldscheine», die speziell für  

Opferzwecke produziert und verkauft werden. Die Inhaber verfeuern sie in  

Blecheimern vor ihren Shops und erbeten guten Geschäftsgang. Seit kurzem  

gibt es sogar Öko-Geld; es produziert weniger Rauch, ist aber dafür etwas  

teurer. 

 

In der IT-Hochburg Taipeh wimmelt es nur so von taoistischen,  

konfuzianischen und buddhistischen Tempeln, die zugleich Orakelplätze  

sind. Im Gegensatz zu Kirchen in der Schweiz sind die Tempel auch von  

Jungen frequentiert. Es gibt zum Beispiel den City-God-Tempel; massenweise  

bieten hier junge Frauen mit Gucci- oder Louis-Vuitton-Täschchen am  

Samstagmittag Blumen und Verlobungskuchen auf den Götterschreinen dar,  

bevor sie auf Shoppingtour gehen. Denn hier thront auch der Gott der  

Heirat, dem die Frauen mittels Orakelstäbchen Fragen zu ihrem Zukünftigen  

stellen können.  

 

Eines Abends besuche ich einen Tempel, davor steht eine Art fahrbarer  

Schrein. «Da tut man den Gott rein und fährt damit herum, etwa an seinem  

Geburtstag», erklärt man mir. «Jetzt ist der Gott gerade in China, aber  

morgen kommt er zurück, und dann gibt es eine Prozession.» 

 

Die Prozession am folgenden Tag ist ein Riesenspektakel mit Knallfröschen,  

roten bengalischen Fackeln, einer fahrbaren Lichtorgel, Stroboskopblitzen,  

Feuerwerk, Tschinellen, Trommeln und klirrenden Lautsprechern. Und der  

«Gott», von dem die Rede war, ist eine bunt bemalte Holzfigur, die in  

einer langen wippenden Sänfte durch das Quartier getragen wird, von  

grellen Neonröhren beleuchtet, die von einem hinterhergeschobenen,  

infernalisch knatternden Generator gespeist sind. Die Stars des Umzugs  

sind jedoch Hsie und Fan, die normalerweise als Tempelwächter-Statuen  

fungieren.  

 

Hsie hat ein schwarzes Gesicht, Fan hat eine heraushängende Zunge und ist  

so gross, dass der Mann, der sein Kostüm trägt, durch ein Loch in seinem  

Hemd guckt. Alles brustaufwärts balanciert er auf seinem Kopf. Ihr  

Aussehen erklärt sich durch eine Geschichte. Eines Tages verabredeten sie  
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sich auf einer Brücke. Hsie war zu früh da und schaute während des Wartens  

ins Wasser hinunter, bis er das Gleichgewicht verlor und hinunterstürzte.  

Als Fan kurz darauf erschien und seinen Freund tot vorfand, erwürgte er  

sich aus Verzweiflung mit den eigenen Händen. Deshalb hängt ihm die Zunge  

heraus, während sein ertrunkener Freund im dunklen Wasser schwarz wurde.  

In Taipeh sagt man, dass die Geister der beiden nachts, mit Ketten  

beschwert, durch das Manka-Viertel streifen und Diebe verschlingen.  

Tatsächlich ist die Verbrechensrate in Manka niedriger als in andern  

Teilen der Stadt. 

 

In Taipeh gibt es mehrere monumentale Plätze für die Helden der Nation,  

unter anderem für Tschiang Kai-schek und Sun Yat-sen. Sie bestehen aus  

einer riesigen Gedenkhalle mit einer überlebensgrossen Statue,  

herausgeputzten Wachsoldaten davor und viel Leere darum herum, die die  

Unsterblichen in den richtigen Abstand zum Alltagsleben rückt. Verblüffend  

ist nun aber, wie die Stadtbewohner mit diesen respektgebietenden Orten  

umgehen. Wer sich nämlich morgens um fünf schlaftrunken aus der noch  

stillen Stadt dorthin begibt, sieht sich plötzlich einer Art Karneval  

gegenüber. Aus Dutzenden von Lautsprechern schallt eine Kakofonie aus  

Marschmusik, Hip-Hop, chinesischer Klassik, Country, Tango und  

New-Age-Gesäusel. Es gibt Gruppen, die dazu Tai-Chi praktizieren, andere  

üben Schwertkampf, noch andere proben Gesellschaftstänze im Frühnebel. Ein  

grauhaariges Ehepaar wirft sich einen rosa Frisbee zu. Es sind Hunderte  

von Leuten. Manche Gruppen erscheinen im Kimono, manche im  

Cheerleader-Look, manche im Rapper-Outfit mit XXL-Hose und Kapuze (auf  

einem Rücken steht «Gung Fu New Fashion very good»). Viele Teilnehmer sind  

schon älter und fragen einen: «Wie viele Jahre geben Sie mir?» Meistens  

sind sie etwa doppelt so alt, wie sie aussehen. Es gibt aber auch Junge,  

die hier im Morgengrauen Salsa üben, der momentan besonders in ist. Das  

Spektakel findet gleich unter dem «Taipei 101» statt. Geschäftsleute eilen  

in die dortige Richtung, in Anzug und Krawatte, zwischen Kung-Fu-Kämpfern  

und Schattenboxern hindurch, einige von ihnen mit Mundschutz. Der ganze  

Anlass ist nicht organisiert, viele Teilnehmer kommen zwar regelmässig,  

aber die Gruppen ändern sich dauernd. 

 

Um sieben Uhr erscheinen die Wachsoldaten im Stechschritt. Sie hissen die  

taiwanische Flagge, und die Nationalhymne ertönt. Auf einen Schlag halten  

alle inne und nehmen Haltung an. Aber nur für ein paar Minuten; dann geht  

es weiter mit Papierschirm-Ballett, Aerobic, Rock ’n’ Roll und Qigong.  
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Derweilen sitzt überall im Park Sun Yat-sen, der «Vater der Nation», mal  

aus Stein, mal aus Bronze, und guckt dem Treiben stoisch zu.  

 

Ich töte dich 

An einem regnerischen Nachmittag besuche ich Peng Wu Chih. Er ist einer  

der bekanntesten Tai-Chi- und Kung-Fu-Meister des Landes und unterrichtete  

unter anderem Andy Hug.  

 

Ursprünglich war er Arzt, wandte sich später der traditionellen  

chinesischen Medizin zu und schliesslich den asiatischen Kampfkünsten. Er  

war der letzte Privatschüler des berühmten Kampfsportmeisters Liu  

Yun-Qiao, der seinerseits Sicherheitsdienst-Chef von Tschiang Kai-schek  

war. Er pflegte ihn in seinen letzten Monaten, als Yun-Qiao schon so  

geschwächt war, dass er ihn nur noch anhand von Essstäbchen unterrichten  

konnte.  

 

Eine von Peng Wu Chihs Spezialitäten ist das «Rapid Tai-Chi». Er  

behauptet, Tai-Chi sei ursprünglich nicht schildkrötenhaft langsam wie  

heute praktiziert worden, sondern ganz schnell. In einem Restaurant,  

zwischen Hauptgang und Dessert, gibt er eine Kostprobe neben dem Esstisch.  

Der ganze Ablauf dauert bei ihm bloss ein paar Sekunden. Überhaupt liebt  

Dr. Peng die Geschwindigkeit und macht seinem Namen alle Ehre. Bevor wir  

in sein Auto steigen, sagt er: «Schnallt euch an, ich fahre wie James  

Bond.» Was dann nur leicht übertrieben ist. Er spricht über «Chi», die  

Lebenskraft, und sagt: «Meditation besteht nicht darin, sich aus der Welt  

zurückzuziehen, sondern darin, präsent zu sein. In 0,5 Sekunden zu ziehen,  

wenn der Gegner in 2 Sekunden zieht. Deine Mitte nicht zu verlieren, auch  

wenn du busy bist.» Einmal packt er mein Handgelenk, nicht fest, aber ich  

spüre eine schreckliche Kraft. Es ist, als ob man bei einem Ferrari das  

Gas antippt; er könnte mich in einem Sekundenbruchteil töten, wenn er nur  

wollte. 

 

Einer seiner Schüler erzählt: «In der ersten Lektion sagte er mir: I will  

kill you. Das stimmte dann auch. Während des Unterrichts bei ihm starb ich  

innerlich; er zerstörte meine Wertvorstellungen. Das Wichtigste bei der  

Kampfkunst ist Achtsamkeit; und dafür musst du dich deiner Vergangenheit  

entledigen.»  

 

Peng Wu Chih beendet die Begegnung mit einer kurzen Geschichte: «Zwei  
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Männer starben. Gott fragte sie, was sie sich im nächsten Leben wünschten.  

Der eine sagte: viel Geld kriegen. Der andere: viel Geld geben. Der erste  

wurde als Bettler wiedergeboren, der zweite als Millionär.» 

 

Bei lebendigem Leib! 

Am 1. Mai suche ich Demonstranten – umsonst. Es gibt keine  

Arbeiterkundgebungen. Taiwan ist der Traum jedes Neoliberalen: Bis vor  

kurzem existierte praktisch keine Arbeitslosenversicherung (und es gab –  

zumindest offiziell – praktisch keine Arbeitslosen), keine Kranken- und  

Altersvorsorge, keine Sozialfürsorge. Alles privat beziehungsweise in der  

Familie geregelt. Manche Angestellten «schenken» der Firma sogar einen  

Teil ihrer Ferien. Auch Bauvorschriften scheinen unbekannt zu sein; Taipeh  

ist für einen Architekten zugleich Traum und Alptraum, denn alles ist  

möglich (Höhepunkt: ein Gebäude in Form einer Damenhandtasche). 

 

Dafür findet beim Märtyrerschrein wie jeden Tag eine pompöse  

viertelstündige Wachablösung statt, an deren Ende sich die Wachen etwa ein  

Dutzend Mal die Gewehre zuwerfen, steif und mechanisch wie Roboter. Jeder  

Handgriff ist perfekt und absolut gleichzeitig. Eine Art Synchronschwimmen  

in Uniform. Anschliessend stehen sie eine Stunde auf dem Podest,  

unbeweglich wie Statuen; nicht einmal Zwinkern ist erlaubt. Von Zeit zu  

Zeit wischt ihnen ein Adjutant den Schweiss von der Stirn oder zupft die  

Epauletten zurecht.  

 

Die Wachen sind Soldaten. In Taiwan besteht für jedermann eine zweijährige  

Militärpflicht. Die Auserwählten – nur mit einem ausgezeichneten Leumund  

ist man dabei – üben sechs Monate lang, täglich von 8 bis 17 Uhr, erklärt  

mir ein Wachsoldat. Dann stehen sie hier während vier Monaten, und dann  

woanders, nochmals vier Monate. Beim Üben kommt es offenbar öfter zu  

Unfällen, vor allem beim Gewehr-Zuwerfen: Kürzlich hat sich ein Soldat an  

der Stirn verletzt. Besonders gefährlich ist natürlich das Bajonett; vor  

zwei Monaten verlor ein Anfänger sogar ein Ohr. Mit einer Narbe darf man  

dann nicht mehr aufs Podest.  

 

Was passiert, wenn einem ein Fehler unterläuft? 

 

«Bei einem leichteren Patzer muss man während einer Stunde zur Wand  

stehen. Wenn man das zugeworfene Gewehr nicht fangen kann, werden einem  

Ferientage gestrichen.» 
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Und woran denkt man, wenn man Stunden unbeweglich in der Sonne stehen  

muss? 

 

«Man versucht, an etwas Schönes zu denken.» 

 

Es gibt keine Arbeiterdemonstration, dafür, anlässlich des Besuches des  

chinesischen Präsidenten Hu Jintao in Washington, einen Umzug von  

Falun-Gong-Anhängern in Taipeh. Diese spirituelle Vereinigung, die grösste  

in Asien, ist in China verboten.  

 

Kürzlich trat ein Arzt an die Öffentlichkeit, der bezeugte, er habe in  

einem chinesischen Konzentrationslager gearbeitet, wo Zehntausende  

Falun-Gong-Mitglieder nicht nur Zwangsarbeit verrichten müssten, sondern wo ihnen bei  

lebendigem Leib Organe entnommen würden, die man dann für  

Transplantationen verkaufe. 

 

Antichinesische Propaganda? So oder so: Solche Mitteilungen schrecken die  

Taiwaner auf und erinnern sie daran, dass der eigene Wohlstand gefährdet  

ist: ein Gärtchen auf einem Felsvorsprung. Vor zehn Jahren tätigte Taiwan  

noch höhere Militärausgaben als China; inzwischen gibt China dreimal so  

viel für Rüstung aus. 600 Raketen sind auf Taiwan gerichtet, und jedes  

Jahr werden es 75 mehr. Ein falsches Politiker-Wort zum Tabuthema  

«formelle Unabhängigkeit» in Taipeh, und vielleicht wird in Peking schon  

auf einen roten Knopf gedrückt.  

 

Die Zukunft ist anstrengend  

Kürzlich zahlte China dem winzigen Inselstaat Nauru im Pazifik 150  

Millionen Dollar, damit er diplomatische Beziehungen mit Peking statt mit  

Taipeh aufnehme. Da kann Taiwan nicht mithalten. Es kann nur versuchen,  

sich ausserhalb der offiziellen Beziehungen – vor allem wirtschaftlich –  

unverzichtbar zu machen. Aber das ist ein anstrengender und einsamer Job.  

 

Am letzten Tag fahren wir zum «Kindererholungszentrum», einer Art  

asiatischer Walt-Disney-Park. Eine schöne, aufwendige Anlage. Bloss gibt  

es keine Kinder dort, die sich erholen, nicht ein einziges. «Heutzutage  

spielen Kinder lieber zu Hause mit dem Computer», sagt eine Aufseherin,  

eine andere: «Die meisten besuchen bis abends noch Kurse», und der Wächter  

am Ausgang: «Die Eltern haben keine Zeit, mit den Kleinen hierher zu  
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kommen.»  

 

Auf dem Rückweg schnappe ich im Vorbeifahren ein Bild auf: Auf einem  

leeren Spielplatz sitzt im einsetzenden Regen ein Geschäftsmann im  

schwarzen Anzug auf einer Schaukel und telefoniert. 
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