Leben im roten Bereich

\Von David Signer (erschienen in der "Weltwoche*, Schweiz)

Wie tickt Taiwan? Kein Volk arbeitet so viel wie die Taiwaner — 2282
Stunden im Jahr. 30 Prozent der Taiwaner schuften mehr als 62 Stunden pro
Woche. Taiwan ist — nach Bangladesch — das Land mit der zweithtéchsten
Bevolkerungsdichte der Welt. Obwohl flachenmassig kleiner als die Schweiz,
gehort es zu den zwanzig erfolgreichsten Industrienationen, ist der
fuhrende Hersteller von Notebooks und verfiigt Gber die drittgrossten
Devisenreserven der Welt. Nirgends ist die Mobiltelefon-Dichte héher
(jeder Taiwaner hat im Schnitt 1,14 Handys). Allerdings gibt es auf der
Welt auch lediglich drei Nationen, die im Schnitt noch weniger Sex haben
als die Taiwaner, und nach einer breitangelegten Studie der Zeitschrift
Elle sind die Taiwanerinnen die ungliicklichsten Frauen der Welt. Zu guter
Letzt weist das Land im internationalen Vergleich auch die hdchste Rate

Kurzsichtiger auf.
Ob all das irgendwie zusammenhangt?

Peking postmodern
\Vor zwanzig Jahren verwandelte sich Taiwan von einer Diktatur in eine
Demokratie. Das ging einher mit einer rasanten Modernisierung und
gesellschaftlichen Liberalisierung. Und so steht heute die strenge
konfuzianische Arbeitsmoral neben Gay-Clubs und Piercing-Studios und all
die bunten taoistischen Tempel neben verglasten IT-Hochhéusern und 24
Stunden gedffneten Supermarkten. Taiwan, von der Volksrepublik China —
seit der Flucht von Maos Gegenspieler Tschiang Kai-schek nach Taiwan im
Jahre 1948 — immer noch als abtriinnige Provinz behandelt, ist so wie
vielleicht Festland-China in zwanzig Jahren, wenn die Liberalisierung
fortschreitet, und Taipeh, das mit allen Vororten rund acht Millionen

Bewohner umfasst, gewissermassen die postmoderne Version von Peking.

Ein Lebensbereich, wo die sozialen Wandlungen besonders frappant sind, ist
die Familie. Bei vielen Ehepaaren arbeiten Mann und Frau, und zwar erstens
sehr viel und zweitens oft in verschiedenen Stadten, so dass sie ihre

getrennten Wohnsitze beibehalten und sich nur am Wochenende sehen. Die



Kinder wachsen dann mehrheitlich bei den Grosseltern auf, die allerdings
\orstellungen aus einer Welt mitbringen, die mit der gegenwartigen

Realitat kaum noch etwas gemein hat.

Da fir Taiwaner jedoch vor allem z&hlt, den Kindern eine gute Ausbildung
zu vermitteln, werden sie vom Schulschluss bis in die spaten Abendstunden

mit Zusatzkursen und Nachhilfeunterricht eingedeckt.

In Taipeh bin ich bei einem Chirurgen zu Besuch. Seine sechsjahrige
Tochter lernt in der Schule bereits Englisch. Aber auch dartiber hinaus
besucht sie am Abend noch Englisch-, Zeichen-, Tanz- und Klavierstunden.
\oller Stolz spielt sie auf dem Klavier auswendig klassische Stiicke vor.

Im August wird die ganze Familie in die USA reisen, damit die Kleine in
einem zweiwdchigen Sommercamp ihr Englisch verbessern kann. Ich frage den
Vater, ob er nicht beftirchte, der Druck auf die Kinder kdnne zu hoch
werden. Aus Japan hort man ja immer wieder Geschichten von Schilern, die

sich wegen der Schande einer missratenen Priifung umbringen.

«Ja, manchmal niitzt zu viel Aufwand gar nichts», sagt der Arzt. «Die
pianistischen Wunderkinder beispielsweise spielen zwar manchmal mit 14
schon virtuos, aber mit 25 sind sie dann auch nicht weiter als jene, die

erst mit zehn begonnen haben.»

Doch er spricht auch von der Konkurrenz zwischen den Eltern in seinem
Milieu, der man nicht entkomme, und er beniitzt sogar das Wort
«Hochristung». Kommt hinzu, dass die Ein-Kind-Familie, in China erzwungen,
in Taiwan freiwilliger Normalfall ist. Naturlich wird mehr Energie und
Geld auf die Forderung des einzelnen Kindes verwendet als in grossen

Familien.

Der riesige Zwerg
Der Akzent, der auf Bildung und Leistung gelegt wird, ist ein
Charakteristikum aller konfuzianisch geprégten Lander: China, Japan,
Korea, Singapur. Aber in Taiwan kommt noch verschérfend hinzu, dass die
Bewohner, vor dem Hintergrund der Geschichte, der Welt zeigen wollen, dass

sie das bessere China sind.

\Von 1895 bis 1945 war Taiwan von Japan besetzt, dann ging es an China

Uber. Aber als nach dem Zweiten Weltkrieg Maos Rote Armee den



Nationalistenfiihrer Tschiang Kai-schek besiegte, floh dieser mit 1,5
Millionen Zivilisten (hauptsachlich Vertretern der gebildeten
Oberschicht), 500000 Soldaten und dem Staatsschatz nach Taiwan. Sowohl Mao
Zedong wie Tschiang Kai-schek betrachteten sich als legitime
Représentanten Chinas. So ist der offizielle Name Taiwans bis heute
«Republik China».

Die USA risteten Taiwan hoch, als Speerspitze gegen das kommunistische
China, und Tschiang Kai-schek riickte bis zu seinem Tod 1975 nicht von

seinem Ziel ab, China zurtickzuerobern.

Taiwan hat eine Bevolkerung von 24 Millionen, China 1,3 Milliarden. Der
Inselstaat ist wirtschaftlich zwar eine Weltmacht, politisch steht er
isoliert da. Taiwan hat in der Uno nicht einmal Beobachterstatus und wird
nur gerade von 27 Staaten offiziell anerkannt, zum Beispiel von Palau,
Kiribati oder Swasiland. Denn die Volksrepublik China verweigert
denjenigen Landern diplomatische Beziehungen, die Taiwan anerkennen, und

wer mdchte es sich schon, gerade heute, mit China verscherzen?

Und noch ein Superlativ
Auf Schritt und Tritt spirt man in Taiwan die ambivalente Présenz Chinas,
wie einen grossen Bruder, von dem man sich abgrenzen mochte, der aber
sogar in der Distanznahme immer noch massgebend bleibt. Taiwan achtet die
Menschenrechte, wird immer wieder betont, in Taiwan leidet niemand Hunger,
in Taiwan herrschen Meinungs- und Pressefreiheit, Taiwan ist
fortschrittlich, demokratisch, liberal, kosmopolitisch, postindustriell
und postmodern: das bessere China. In Taiwan spirt man eine Wachheit und
Wachsamkeit, die manchmal an Israel erinnert; wie dieses bezieht es seine
Legitimierung ein Stlick weit daraus, besser als die feindlichen Nachbarn
zu sein. Aber die Bewohner scheinen sich in der anstrengenden Lage eines
Jumbos zu befinden: Sinkt das Tempo unter ein gewisses Limit, stiirzt er
ab.

Sheena Chang ist Redaktorin bei der China Times. Auch ihre Tochter besucht
seit dem vierten Lebensjahr Zusatzkurse fiir Englisch. Ihr geht es vor
allem darum, dass es das Madchen einmal an eine staatliche Universitat
schafft. Die sind besser als die privaten, und erst noch giinstiger. Das
fuhrt zur paradoxen Situation, dass es vor allem die Kinder von gebildeten

und reichen Eltern, die sich all die Speziallektionen leisten kénnen, an



die «guten» Unis schaffen, wo sie erst noch fast nichts bezahlen missen,
wahrend die Unterschichtkinder fiir ihren Platz an einer schlechten Uni
noch drauflegen. Das vergrossert auf lange Sicht den Graben zwischen Arm

und Reich, zwischen Land und Stadt.

Sheena Chang prasentiert einen weiteren Taiwan-Superlativ: Nirgendwo auf
der Welt schlafen die Kinder gemass ihrer Statistik so wenig wie in
Taiwan. Sie selbst bezeichnet sich und ihresgleichen als «pm-people»: «Ich
geh 2 pm (also 14 Uhr) arbeiten und komme 10 pm (also 22 Uhr) nach Hause.»
Auch die meisten Angestellten aus der 1T-Branche arbeiten nachts, weil
ihre Kunden in Europa oder den USA sitzen, wo es dann Tag ist. Die Kinder
solcher «pm-Eltern» bleiben mit ihnen bis um Mitternacht auf: Sie essen
zusammen, schauen fern, machen Computerspiele. Bloss, dass die Kinder dann

— im Gegensatz zu den Eltern — um 7 Uhr aufstehen mussen.

Sie erzahlt das alles so sachlich, dass ich sie schliesslich schichtern
frage, ob das der Gesundheit der Kinder auf lange Sicht nicht etwas

abtréglich sei.

«Vielleicht schon», sagt sie, «aber das macht sie auch widerstandsféhiger.
So lernen sie, spater Druck auszuhalten. Das grdssere Problem ist die
Verweichlichung durch die Grossmutter. Die Uberfittern sie bloss, ohne sie

etwas zu lehren.»

Die Schriftstellerin Yen Minju erz&hlt mir, dass sie wahrend ihrer
Schulzeit zu Hause noch keine Waschmaschine hatten und sie ihre Kleider
auf dem Waschbrett schrubben musste. Um die Zeit doppelt zu nutzen,
heftete sie jeweils Zettel mit neuen englischen Wértern neben das

Waschbrett, die sie wahrend der Arbeit im Auge behielt.

Einmal sitze ich abends mit einem Psychiater in einer heissen Quelle
(neben Karaoke eines der Lieblingsfreizeitvergniigen der Taiwaner). Um zehn
Uhr nachts bemerkt er, er musse jetzt nach Hause gehen, um noch mit seiner

Tochter zu lernen.

«Um diese Zeit?», frage ich erstaunt.

«Sie hat morgen um neun Uhr Chemieprifungen, und ich gehe den Stoff noch
mal mit ihr durch.»



Eine Schweizerin, die lange Zeit in China und Taiwan verbrachte, erklart
mir: «Was diesen Leuten etwas bedeutet, ist Geld verdienen und essen.
Liebe oder Sex sind unwichtig. Jemand sagt dir: Ich liebe dich. Das heisst
gar nichts. Aber wenn er dir ein gutes Stiick von seinem Fleisch abgibt,

dann weisst du, dass du ihm wichtig bist.»

Dieses kurze, vollkommene Gliick
Die taiwanische Erotik ist nicht einfach zu verstehen. Die Leute sind im
Allgemeinen recht priide, ausser im Zentrum von Taipeh gibt es kaum
Parchen, die in der Offentlichkeit Handchen halten oder sogar
weitergehende Zartlichkeiten austauschen. Aber dann gibt es zum Beispiel
die aufreizenden Betelnussverkduferinnen. Nur mit einem Bikini bekleidet,
sitzen sie in einer Glaskabine, die dank dem griinen Neonstern schon von
weitem zu erkennen ist. Man hélt mit dem Wagen, sie kommt heraus, beugt
sich durchs offene Fenster, so dass man in ihren Ausschnitt schauen kann,
geht hiifteschwingend auf ihren Stockelschuhen zuriick, um das Bestellte zu
holen, und reicht einem die Nusse mit einem verfiihrerischen Lacheln.
Schwindel und Schweissausbruch als Folge des Betelkauens machen das Gliick

dann vollkommen.

Die Betelniisse kosten bei den Méadchen doppelt so viel wie im normalen
Laden, aber vor allem Taxi- und Lastwagenfahrer nehmen den Aufpreis gerne
in Kauf. Die Verkduferinnen sind am verbreitetsten auf dem Land, wo man
sonst kaum Zartlichkeiten zur Schau stellt, wahrend sie der Blirgermeister

des liberalen Taipeh zumindest aus dem Stadtzentrum zu verdréngen sucht.

Auch traditionelle Heiler beniitzen Erotik als zusatzlichen Kaufanreiz,
wenn sie ihre Wundermittel zusammen mit einem leichtbekleideten Mé&dchen
anbieten. Am erstaunlichsten ist aber, dass die «sexy Girls» an Hochzeiten
und sogar Beerdigungen auftreten. Es gibt einen Umzug mit mehreren Autos
und Lastwagen; auf einem liegt der Sarg mit dem Verstorbenen, auf einem
anderen finden sich die Klageweiber, und auf einem dritten tanzen die
«Girls». Offenbar empfinden die Anwesenden, unter denen sich auch viele
Kinder befinden, keinen Widerspruch zwischen der Tabledance-Atmosphére und
der Trauer angesichts des Todes. «Die Hinterbliebenen geben viel Geld aus
fur die Darbietungen, damit zahlreiche Leute kommen, und erweisen dem
Verstorbenen damit die letzte Ehre», erklart man mir.



Wegen der beengten Verhéltnisse ist es flir Liebespaare und sogar Eheleute
nicht einfach, sich zuriickzuziehen. Kinder schlafen oft noch bis ins
Schulalter im Elternbett. Ein bevorzugter Ort fiir intime Treffen war lange
das MTV: Kabinen, wo man sich zusammen Filme nach Wunsch anschauen konnte.
Irgendwann traten aber die Ordnungshiter auf den Plan, die Kabinen durften
nicht mehr abgeschlossen werden, und jederzeit konnte ein Aufseher
hereintrampeln. Das Liebesgeschehen verlagerte sich in die Parks und die
KTV. Das sind Geb&ude mit Dutzenden von R&dumen, in denen man zu zweit oder
auch in grosseren Gruppen Karaoke singt. Man kann Essen und Trinken
bestellen, aber auch hier platzt mdglicherweise pl6tzlich der Kellner
herein. Daflr hat jeder Raum eine aufféllig gerdumige — und abschliessbare
— Toilette. Seit einiger Zeit sind nun vor allem die Motels gefragt, wo
man sich relativ giinstig einnisten kann — drei Stunden kosten etwa
dreissig Franken. Nachteil: Sie liegen meist etwas abgelegen, man braucht

ein eigenes Auto.

Was sie hat, will er nicht
Leichter als ein Liebesnest findet man ein gutes Restaurant. Taipeh liegt
auch gastronomisch an geostrategisch idealer Lage. Hier kreuzen sich die
Kiichen der Japaner, Chinesen, Koreaner, Thailander, Amerikaner, Europaer
und der taiwanischen Ureinwohner. Es gibt Tausende von Lokalen, sogar ein
drehbares Panorama-Restaurant an der Spitze des Kamins der

Kehrichtverbrennungsanstalt, mit dem Namen «Star Tower».

Offensichtlich besteht fir die Taiwaner ein enger Zusammenhang zwischen
Essen und Sex. Bei jeder zweiten Speise wird einem erklart, sie sei
besonders wichtig fir Manner. Das gilt flr lokale Spezialititen wie

Rindsaugen, Bienenlarven, Schwalbennest (aus dem Speichel der VVigel),
Heuschrecken, getrockneten Hirschpenis, Haifischflosse, Seegurke,
Baumpilz, getrocknete menschliche Plazenta, ungeborenes Kilken im Ei (roh),
Ginseng, Barenknochen, Entenzunge, Seepferdchen, aber vor allem fiir
Schlange. Am Huaxi-Nachtmarkt kann man am Wochenende jeweils bewundern,
wie ein billiger Jakob die Schlange an einer Schnur aufhéngt, sie bei
lebendigem Leib der Lange nach aufschneidet, ihr Blut in einem Glas
auffangt und den Schaulustigen zur Degustation anbietet. Dann entfernt er
die Galle und drickt sie ebenfalls in ein Gl&schen aus. Der gallertige
Schleim scheint besonders gesund und potenzférdernd zu sein, wie der
Anpreiser mit seinem Essstabchen zwischen den Beinen unmissversténdlich

demonstriert. Im Hintergrund verschlingen Feinschmecker an



Campingtischchen derweil Schlangen- und Schildkrdtensuppe.

Die Frauen macht das auch nicht unbedingt gliicklicher.

Nehmen wir zum Beispiel Chang Mei-Ling. Sie ist Mitte dreissig, hat
Romanistik studiert und arbeitet jetzt bei einer franzgsischen Firma. Sie
ist Single. Denn all das, was bei einem Mann Pluspunkte wéren — Bildung,
gute Stelle, hohes Einkommen —, werden bei ihr zu Minuspunkten, sagt sie.
Kommt hinzu, dass sie auch noch gross gewachsen ist. Ein Mann wiinscht
sich, gebildeter als die Frau zu sein, tiber ein besseres Einkommen zu
verfiigen und einen Kopf grdsser zu sein. Und sie selbst wiinscht es sich
vielleicht auch. Die wenigen, die all diese Kriterien erfullen, arbeiten

so viel, dass sie kaum Zeit fur eine richtige Partnerschaft finden.

Einmal war Chang Mei-Ling verheiratet. Sie wollte Kinder, er nicht. Er
sagte, er wolle zuerst eine Million US-Dollar verdienen. Sie sahen sich
praktisch nie. Irgendwann merkte sie, dass er mit seiner
Geschaftspartnerin liiert war, und sie liess sich scheiden. «Alles wird
der Karriere untergeordnet», sagt sie. «Die meisten Taiwaner sind so.
Manchmal versuchen sie sich der Frau zuliebe zu &ndern, aber hassen sie
nach einer gewissen Zeit, weil sie das Gefiihl haben, sie habe ihnen etwas

weggenommen.»

lhre Eltern waren auch dauernd geschaftlich unterwegs, als sie ein Kind
war. Meist war die alteste Tochter furr die Geschwister verantwortlich.
«Deshalb sind wir so clever und selbstandig», sagt sie, «weil wir ohne

Aufsicht aufwachsen mussten.»

Né&chste Woche wird Chang Mei-Ling an einem «Motivations-Trip» teilnehmen:
Ihre Firma I&dt die zwolf besten Mitarbeiter fur eine Woche nach Hawaii
ein. Sie wohnt noch zu Hause. Ihr Ausgang beschrankt sich auf
Geschéftsessen und Karaoke-Abende mit Klienten. Im Gegensatz zu den
meisten andern Office-Ladies macht sie sich nichts aus Shopping-Malls und
teuren Markenkleidern; ihr Salér gibt sie fir Reisen aus — letztes Jahr
war sie mit ihrer Mutter in einem Fiinf-Sterne-Resort auf einer

Pazifikinsel — und fur ihre Sammlung an Pliisch-Schweinchen.

Einmal sagt sie mir: «Du denkst, unsere Gesellschaft ist bunt und frei.

Aber das scheint nur so, weil wir wurzellos sind. Unsere Eltern waren



Migranten, sie waren schon fremd, als sie hierher kamen, und heute
verstehen sie gar nichts mehr. Die meisten kdnnen ja nicht mal einen
Computer anstellen. Wir sind alles Waisenkinder, und unsere eigenen Séhne

und Téchter werden es ebenfalls sein.»

Sie erklart auch: «Viele Leute arbeiten nicht jeden Abend bis zehn Uhr,
weil sie mussen, sondern wegen ihrer inneren Leere. Sie trdumen davon, bis
funfzig genug gespart zu haben, um sich zur Ruhe setzen zu kdnnen. Und

dann sterben sie vor Langeweile.»

GPS fir verlorene Seelen
Die Diskrepanzen und Ungleichzeitigkeiten in der taiwanischen Gesellschaft
sind verwirrend. Da ist zum einen die Hypermodernitét, die Europa alt
aussehen lasst. Bereits die Hélfte der Flache von Taipeh ist
Wireless-LAN-Zone; auch in der Metro kann man seine E-Mails abrufen. Ziel
des Biirgermeisters ist es, Taipeh zur ersten «drahtlosen» Stadt der Welt
zu machen. Viele Leute haben GPS im Handy; so kénnen sie sich, auch wenn
sie sonst verloren sind, zumindest geografisch jederzeit orientieren. An
den Strassenlberguerungen zeigt die Verkehrsampel, wenn sie fur die
Fussganger auf Griin wechselt, ein Mannchen, das erst gemachlich
schlendert, wéhrend oben ein Countdown die noch verbleibenden Sekunden
anzeigt. Dann beschleunigt das Mannchen, bis es am Ende wie wahnsinnig

spurtet.

In vielen Taxis stecken sogar in den Nackenstltzen Bildschirme, so dass
man wahrend der Fahrt auf dem Hintersitz Nachrichten schauen kann, um ja
keine Zeit zu verlieren. Uberhaupt, die Effizienz. Eine Taiwanerin erzihlt

mir, sie habe einmal in Deutschland an einer Hochzeit teilgenommen.
«Und, wie war’s?»
«Schrecklich, es dauerte ewig.»
Sogar eine Heirat muss speditiv abgewickelt werden.
Es gibt Restaurants, wo an jedem Tisch ein Bildschirm steht, wo man sich
hundert verschiedene Programme wéhrend des Essens anschauen kann, und in

vielen Hotels werden Bade- und Schlafzimmer lediglich durch eine

Fensterscheibe getrennt. Damit man der Frau vom Bett aus beim Duschen



zuschauen kann? Nein, umgekehrt: Damit man sogar vom Bad oder der Toilette

aus fernsehen kann.

Ein technisches Wunderwerk ist auch der 508 Meter hohe Blroturm «Taipei
101»: Er verflgt Gber den schnellsten Lift der Welt; mit sechzig
Stundenkilometern schleudert er einen innert Sekunden zum achtzigsten
Stockwerk. Aber man spirt nichts: Die Kabinen sind mit einem

Druckausgleich ausgestattet.

«Wir missen eben immer die Besten sein», kommentiert Chang Ming-Lei

lakonisch.

Aber zugleich ist «Taipei 101» nach Fengshui-Prinzipien konstruiert, jener
traditionellen Lehre, die die Architektur den unsichtbaren Strémungen und
Geistern eines Ortes anpasst. Nach dieser Auffassung soll etwa der
Hinterausgang nicht in gerader Linie hinter dem Eingang liegen; sonst
riskiert man, dass der Besucher das Haus durchquert und hinten gleich
wieder verlasst. Auch ist es nach Fengshui schlecht fiir die Bewohner, wenn
eine Strasse direkt auf ihr Gebdude zuflhrt; fir die Laden im Erdgeschoss
ist es allerdings vorteilhaft. Eine Mdéglichkeit, die schlechten Einfliisse
abzuwehren, ist das Anbringen eines achteckigen Spiegels am Fenster. Die
Taiwaner sind offensichtlich vorsichtige Leute, die versuchen, allen
Eventualitaten des Lebens vorzubeugen; in den Strassen sind tberall
Uberwachungskameras und Alarmknopfe angebracht, die meisten Balkone
vergittert (was allerdings das Problem mit sich bringe, wie mir ein
Bewohner erklart, dass man im Brandfall nicht fliehen kdnne). Die
zusétzlichen Spiegel haben geméss diesem Bewohner den Zweck, das Negative

wie einen Lichtstrahl abzulenken oder zuriickzuwerfen.

Oko-Geld brennt besser
«Taipei 101» besteht aus lauter Abschnitten von acht Stockwerken; acht ist
die chinesische Gliickszahl. Vier ist die Ungliickszahl, deshalb gibt es
keinen vierten Stock. Das Gebédude dhnelt mit seinen wie ineinander
gesteckten Teilen einem Bambus. Der Bambus — leer und flexibel, aber doch
hart — ist ein altes Symbol fir Widerstandsfahigkeit und Fortschritt.
Tatsachlich ist «Taipei 101» so gebaut — unter anderem mit einer 660
Tonnen schweren, im Innern des Geb&udes hangenden Stahlkugel als Dampfer
—, dass es auch bei schweren Erdbeben schwankt, aber nicht bricht, wie ein

Bambusrohr im Wind.



Was auch frappiert in dieser hyperkapitalistischen Gesellschaft —
wiederholt sagt man mir: «Nur wer faul ist oder zu viele Kinder hat, ist
arm» —, sind all die Leute, die vor ihren L&den Geld verbrennen. Es sind

nicht richtige Banknoten, sondern «Geldscheine», die speziell fur

Opferzwecke produziert und verkauft werden. Die Inhaber verfeuern sie in
Blecheimern vor ihren Shops und erbeten guten Geschaftsgang. Seit kurzem
gibt es sogar Oko-Geld; es produziert weniger Rauch, ist aber dafiir etwas

teurer.

In der IT-Hochburg Taipeh wimmelt es nur so von taoistischen,
konfuzianischen und buddhistischen Tempeln, die zugleich Orakelplatze
sind. Im Gegensatz zu Kirchen in der Schweiz sind die Tempel auch von

Jungen frequentiert. Es gibt zum Beispiel den City-God-Tempel; massenweise
bieten hier junge Frauen mit Gucci- oder Louis-Vuitton-Taschchen am
Samstagmittag Blumen und Verlobungskuchen auf den Gétterschreinen dar,
bevor sie auf Shoppingtour gehen. Denn hier thront auch der Gott der
Heirat, dem die Frauen mittels Orakelstdbchen Fragen zu ihrem Zukiinftigen

stellen konnen.

Eines Abends besuche ich einen Tempel, davor steht eine Art fahrbarer
Schrein. «Da tut man den Gott rein und fahrt damit herum, etwa an seinem
Geburtstag», erklart man mir. «Jetzt ist der Gott gerade in China, aber

morgen kommt er zuriick, und dann gibt es eine Prozession.»

Die Prozession am folgenden Tag ist ein Riesenspektakel mit Knallfroschen,
roten bengalischen Fackeln, einer fahrbaren Lichtorgel, Stroboskopblitzen,
Feuerwerk, Tschinellen, Trommeln und klirrenden Lautsprechern. Und der

«Gott», von dem die Rede war, ist eine bunt bemalte Holzfigur, die in

einer langen wippenden Sanfte durch das Quartier getragen wird, von

grellen Neonréhren beleuchtet, die von einem hinterhergeschobenen,
infernalisch knatternden Generator gespeist sind. Die Stars des Umzugs
sind jedoch Hsie und Fan, die normalerweise als Tempelwéchter-Statuen

fungieren.

Hsie hat ein schwarzes Gesicht, Fan hat eine heraushangende Zunge und ist
S0 gross, dass der Mann, der sein Kostiim tragt, durch ein Loch in seinem
Hemd guckt. Alles brustaufwarts balanciert er auf seinem Kopf. lhr

Aussehen erklart sich durch eine Geschichte. Eines Tages verabredeten sie
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sich auf einer Briicke. Hsie war zu fruh da und schaute wéhrend des Wartens
ins Wasser hinunter, bis er das Gleichgewicht verlor und hinunterstiirzte.
Als Fan kurz darauf erschien und seinen Freund tot vorfand, erwiirgte er
sich aus Verzweiflung mit den eigenen Handen. Deshalb héngt ihm die Zunge
heraus, wahrend sein ertrunkener Freund im dunklen Wasser schwarz wurde.
In Taipeh sagt man, dass die Geister der beiden nachts, mit Ketten
beschwert, durch das Manka-Viertel streifen und Diebe verschlingen.
Tatsachlich ist die Verbrechensrate in Manka niedriger als in andern
Teilen der Stadt.

In Taipeh gibt es mehrere monumentale Pl&tze fir die Helden der Nation,
unter anderem fir Tschiang Kai-schek und Sun Yat-sen. Sie bestehen aus
einer riesigen Gedenkhalle mit einer Uberlebensgrossen Statue,
herausgeputzten Wachsoldaten davor und viel Leere darum herum, die die
Unsterblichen in den richtigen Abstand zum Alltagsleben riickt. Verbliffend
ist nun aber, wie die Stadtbewohner mit diesen respektgebietenden Orten
umgehen. Wer sich ndmlich morgens um flnf schlaftrunken aus der noch
stillen Stadt dorthin begibt, sieht sich plétzlich einer Art Karneval
gegenuber. Aus Dutzenden von Lautsprechern schallt eine Kakofonie aus
Marschmusik, Hip-Hop, chinesischer Klassik, Country, Tango und
New-Age-Gesausel. Es gibt Gruppen, die dazu Tai-Chi praktizieren, andere
iben Schwertkampf, noch andere proben Gesellschaftstdnze im Friihnebel. Ein
grauhaariges Ehepaar wirft sich einen rosa Frisbee zu. Es sind Hunderte
von Leuten. Manche Gruppen erscheinen im Kimono, manche im
Cheerleader-Look, manche im Rapper-Outfit mit XXL-Hose und Kapuze (auf
einem Riicken steht «Gung Fu New Fashion very good»). Viele Teilnehmer sind
schon &lter und fragen einen: «Wie viele Jahre geben Sie mir?» Meistens
sind sie etwa doppelt so alt, wie sie aussehen. Es gibt aber auch Junge,
die hier im Morgengrauen Salsa iben, der momentan besonders in ist. Das
Spektakel findet gleich unter dem «Taipei 101» statt. Geschéftsleute eilen
in die dortige Richtung, in Anzug und Krawatte, zwischen Kung-Fu-Kémpfern
und Schattenboxern hindurch, einige von ihnen mit Mundschutz. Der ganze
Anlass ist nicht organisiert, viele Teilnehmer kommen zwar regelméssig,

aber die Gruppen andern sich dauernd.

Um sieben Uhr erscheinen die Wachsoldaten im Stechschritt. Sie hissen die
taiwanische Flagge, und die Nationalhymne ertont. Auf einen Schlag halten
alle inne und nehmen Haltung an. Aber nur fir ein paar Minuten; dann geht

es weiter mit Papierschirm-Ballett, Aerobic, Rock ’'n’ Roll und Qigong.
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Derweilen sitzt tberall im Park Sun Yat-sen, der «Vater der Nation», mal

aus Stein, mal aus Bronze, und guckt dem Treiben stoisch zu.

Ich tote dich
An einem regnerischen Nachmittag besuche ich Peng Wu Chih. Er ist einer
der bekanntesten Tai-Chi- und Kung-Fu-Meister des Landes und unterrichtete

unter anderem Andy Hug.

Urspringlich war er Arzt, wandte sich spéter der traditionellen

chinesischen Medizin zu und schliesslich den asiatischen Kampfkinsten. Er
war der letzte Privatschiler des beriihmten Kampfsportmeisters Liu
Yun-Qiao, der seinerseits Sicherheitsdienst-Chef von Tschiang Kai-schek
war. Er pflegte ihn in seinen letzten Monaten, als Yun-Qiao schon so
geschwaécht war, dass er ihn nur noch anhand von Essstdbchen unterrichten
konnte.

Eine von Peng Wu Chihs Spezialitaten ist das «Rapid Tai-Chi». Er

behauptet, Tai-Chi sei urspriinglich nicht schildkrétenhaft langsam wie

heute praktiziert worden, sondern ganz schnell. In einem Restaurant,
zwischen Hauptgang und Dessert, gibt er eine Kostprobe neben dem Esstisch.
Der ganze Ablauf dauert bei ihm bloss ein paar Sekunden. Uberhaupt liebt
Dr. Peng die Geschwindigkeit und macht seinem Namen alle Ehre. Bevor wir
in sein Auto steigen, sagt er: «Schnallt euch an, ich fahre wie James

Bond.» Was dann nur leicht (ibertrieben ist. Er spricht tiber «Chi», die
Lebenskraft, und sagt: «Meditation besteht nicht darin, sich aus der Welt
zuriickzuziehen, sondern darin, prasent zu sein. In 0,5 Sekunden zu ziehen,
wenn der Gegner in 2 Sekunden zieht. Deine Mitte nicht zu verlieren, auch
wenn du busy bist.» Einmal packt er mein Handgelenk, nicht fest, aber ich
spure eine schreckliche Kraft. Es ist, als ob man bei einem Ferrari das

Gas antippt; er konnte mich in einem Sekundenbruchteil téten, wenn er nur

wollte.

Einer seiner Schiller erzéhlt: «In der ersten Lektion sagte er mir: | will

kill you. Das stimmte dann auch. Wahrend des Unterrichts bei ihm starb ich
innerlich; er zerstdrte meine Wertvorstellungen. Das Wichtigste bei der
Kampfkunst ist Achtsamkeit; und dafiir musst du dich deiner Vergangenheit

entledigen.»

Peng Wu Chih beendet die Begegnung mit einer kurzen Geschichte: «Zwei
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Ménner starben. Gott fragte sie, was sie sich im nédchsten Leben wiinschten.
Der eine sagte: viel Geld kriegen. Der andere: viel Geld geben. Der erste

wurde als Bettler wiedergeboren, der zweite als Milliondr.»

Bei lebendigem Leib!

Am 1. Mai suche ich Demonstranten — umsonst. Es gibt keine
Arbeiterkundgebungen. Taiwan ist der Traum jedes Neoliberalen: Bis vor
kurzem existierte praktisch keine Arbeitslosenversicherung (und es gab —
zumindest offiziell — praktisch keine Arbeitslosen), keine Kranken- und
Altersvorsorge, keine Sozialftrsorge. Alles privat beziehungsweise in der
Familie geregelt. Manche Angestellten «schenken» der Firma sogar einen
Teil ihrer Ferien. Auch Bauvorschriften scheinen unbekannt zu sein; Taipeh
ist fir einen Architekten zugleich Traum und Alptraum, denn alles ist

mdoglich (Hohepunkt: ein Geb&ude in Form einer Damenhandtasche).

Dafr findet beim Martyrerschrein wie jeden Tag eine pompdse
viertelstiindige Wachabl6sung statt, an deren Ende sich die Wachen etwa ein
Dutzend Mal die Gewehre zuwerfen, steif und mechanisch wie Roboter. Jeder
Handgriff ist perfekt und absolut gleichzeitig. Eine Art Synchronschwimmen
in Uniform. Anschliessend stehen sie eine Stunde auf dem Podest,
unbeweglich wie Statuen; nicht einmal Zwinkern ist erlaubt. Von Zeit zu

Zeit wischt ihnen ein Adjutant den Schweiss von der Stirn oder zupft die

Epauletten zurecht.

Die Wachen sind Soldaten. In Taiwan besteht fiir jedermann eine zweijahrige
Militarpflicht. Die Auserwéhlten — nur mit einem ausgezeichneten Leumund
ist man dabei — tiben sechs Monate lang, taglich von 8 bis 17 Uhr, erklart
mir ein Wachsoldat. Dann stehen sie hier wahrend vier Monaten, und dann
woanders, nochmals vier Monate. Beim Uben kommt es offenbar 6fter zu
Unfallen, vor allem beim Gewehr-Zuwerfen: Kirzlich hat sich ein Soldat an
der Stirn verletzt. Besonders geféhrlich ist natirlich das Bajonett; vor

zwei Monaten verlor ein Anfénger sogar ein Ohr. Mit einer Narbe darf man

dann nicht mehr aufs Podest.
Was passiert, wenn einem ein Fehler unterlauft?
«Bei einem leichteren Patzer muss man wahrend einer Stunde zur Wand

stehen. Wenn man das zugeworfene Gewehr nicht fangen kann, werden einem

Ferientage gestrichen.»
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Und woran denkt man, wenn man Stunden unbeweglich in der Sonne stehen

muss?

«Man versucht, an etwas Schones zu denken.»

Es gibt keine Arbeiterdemonstration, daftr, anlasslich des Besuches des
chinesischen Préasidenten Hu Jintao in Washington, einen Umzug von
Falun-Gong-Anhangern in Taipeh. Diese spirituelle Vereinigung, die grosste

in Asien, ist in China verboten.

Kiirzlich trat ein Arzt an die Offentlichkeit, der bezeugte, er habe in

einem chinesischen Konzentrationslager gearbeitet, wo Zehntausende
Falun-Gong-Mitglieder nicht nur Zwangsarbeit verrichten missten, sondern wo ihnen bei
lebendigem Leib Organe entnommen wirden, die man dann flr

Transplantationen verkaufe.

Antichinesische Propaganda? So oder so: Solche Mitteilungen schrecken die
Taiwaner auf und erinnern sie daran, dass der eigene Wohlstand gefahrdet
ist: ein Gartchen auf einem Felsvorsprung. Vor zehn Jahren tétigte Taiwan
noch héhere Militarausgaben als China; inzwischen gibt China dreimal so
viel fiir Ristung aus. 600 Raketen sind auf Taiwan gerichtet, und jedes

Jahr werden es 75 mehr. Ein falsches Politiker-Wort zum Tabuthema
«formelle Unabhéngigkeit» in Taipeh, und vielleicht wird in Peking schon

auf einen roten Knopf gedriickt.

Die Zukunft ist anstrengend

Kirzlich zahlte China dem winzigen Inselstaat Nauru im Pazifik 150
Millionen Dollar, damit er diplomatische Beziehungen mit Peking statt mit
Taipeh aufnehme. Da kann Taiwan nicht mithalten. Es kann nur versuchen,
sich ausserhalb der offiziellen Beziehungen — vor allem wirtschaftlich —

unverzichtbar zu machen. Aber das ist ein anstrengender und einsamer Job.

Am letzten Tag fahren wir zum «Kindererholungszentrum», einer Art
asiatischer Walt-Disney-Park. Eine schine, aufwendige Anlage. Bloss gibt

es keine Kinder dort, die sich erholen, nicht ein einziges. «Heutzutage

spielen Kinder lieber zu Hause mit dem Computer», sagt eine Aufseherin,
eine andere: «Die meisten besuchen bis abends noch Kurse», und der Wéchter

am Ausgang: «Die Eltern haben keine Zeit, mit den Kleinen hierher zu



kommen.»

Auf dem Rickweg schnappe ich im Vorbeifahren ein Bild auf: Auf einem
leeren Spielplatz sitzt im einsetzenden Regen ein Geschéftsmann im

schwarzen Anzug auf einer Schaukel und telefoniert.
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